我在想，《美丽邻居》电视剧是不是应该像小津那样，用一种无常的理念来解释生存的断裂。也就是说，在一种稍显单调的沉寂里，我们发现了一种无需辩驳的真实的力量，《美丽邻居》电视剧在这里，生和死都已经无关紧要，我们所能做的，仅仅是静静地坐着，等待命运将我们带向他处。这当然是一种懦弱的表现，如果将其解释成面对无法改变的现实而不得不采取的减少痛苦的方法，《美丽邻居》电视剧似乎也有点偏颇，怎么能对他人的生存哲学妄下判断呢。但我可以理解到的是，《美丽邻居》电视剧在这个讲求规则感的世界中，真实的欲望被迫隐匿起来，以减少他人的不安。在家中、在酒吧、在办公室等正式场合，自我的显现似乎也被一个个空间划分为不同的等级，在小津看来，家是一个可以释放情绪的地方，但面对至亲，我们也常常会背过身去，待到子夜无人之时，才掩面而泣。他们总在教导我们要面对生存的无奈，但必须如此吗？